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先生对于我的学习方面非常关心。他认为这是他的职责。每一次见面，他
总会说：有什么问题？遗憾的是我那时刚刚接触到学术的外围，根本无法与他
对话。所以他只有叹息。这种情况大概在后来他带博士生之后，会有所好转。
有一次他问到有什么问题时，我随口说，我们住的楼是学生广播站所在
地，广播站太吵。他想了一下，说：图书馆线装书部的门外，有一张长桌子，
很安静，可以看书。我不记得当时怎么回答。只记得是愣了一下，一时思绪万
千。我常去线装书部，如果那儿人来人往仍可以不受影响的话，广播站的一点
吵又算得什么呢？何况广播站的“过错”其实只是一早打破了我们的懒觉而
已。令我惕然自思的是，我们有多少事情不是想着自我的改变，而总是抱怨环
境？例如那时大家最喜欢说的对于学术氛围、对于学术风气的抱怨，都可以归
为此类。 
徐先生多次不以为然地说到，学术是个人的事，在那里做都是一样的。我
是在很久以后才慢慢能够对先生说法有了更多一些的体悟。因为在研究生时，
总希望有一条什么捷径可以直达；当不能做好时，总怀疑自己所得的条件不如
别人。而先生说，如果你选择了正确的学术道路，要紧的即是具体地做的过
程，任何氛围和方法都是不会解决问题的。特别是现在的材料条件已经有了很
大的改变，可以选择的余地非常大，只要不是资料太缺乏的地方，则在任何地
方都是一样的。即使处于资料条件很好的地方的学者，也并没有作出多少令人
信服的成绩，可以为证。 
就我个人而言，我当时只是以为，我辈身微，轮不着见到罕见资料，所以
只从当时能够得到的材料做起。再说以我这样尚未入门的人来说，要学的很
多，所有常见的东西，也都是珍本。当我后来在查访《琵琶记》版本时，得到
了许多前辈名家也未见过的材料时，我才体会到，原来以为只有名家才能得到
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罕见材料的想法，是非常幼稚的。因为是在有了问题以后，不断追寻，才可能
获得罕见的材料，这材料也才“有用”。事实上，在今天，许多原来珍贵无比
的材料，渐次影印出版，也并未见到学者更多的研究文章。因为大家仍是在期
待那不可或见的。这实际上反映了一种对于学问的心态问题。难怪那时徐先生
反过来对于我们强调“学术氛围”的说法，会感到很困惑了。 
先生向来不会为家事而找学生。有一次，先生来找我，说他母亲因摔跤骨
折住院，医院电梯修检，而下午二时要拍 X 光片，必须有人抬下去，让我找同
学帮个忙。我们到医院时，离约定时间还有不到十分钟。一眼看见先生站在病
房门边，脚下放着一个黑色提包，双手捧着一本线装书。看见我们到了，他赶
紧合拢书本，说：“啊，对不起，医生说可能还要晚几分钟。——你们带书了
没有？” 
我们面面相觑。因为我们根本没有想过要带着书去。先生末尾这一问，近
二十年来，时常在我的耳边回响。先生视时间如生命，而学术也就是他生命的
重要构成部分。他总是抓紧每一分钟时间。他为可能比原定时间多耽搁我们几
分钟而马上表示了歉意，他更以为还有几分钟时间，完全可以再看一会书，所
以有此一问。而我们呢？我们什么时候想过要这样来利用来时间？  
我现在也把这件事，讲给我的学生听。因为他们总是说没有时间。但他们
真的充分利用了时间了么？我不知道他们对这件的事感受如何。我自己却是常
常愧疚，因为近年来确是有所松懈，颇觉愧对先生。所以在东瀛的这一年，面
对可以任意查阅的浩瀚的资料，尽了全力，庶几对先生的期待有所交代。 
事后，先生告诉我，他有一本书即将出版，让我把帮了忙的同学的名字告
诉他，他要送书以示感谢。这就是先生的风格。 
而这，也是我跟随先生的三年间，惟一为先生做的家事。 
  
  
 
